Giả sử một anh chàng tên Roger bị thu hút bởi một cô gái tên Elaine. Anh ta rủ cô đi xem phim; cô đồng ý; họ có một khoảng thời gian khá vui vẻ. Vài đêm sau, anh ta rủ cô đi ăn tối, và một lần nữa họ lại tận hưởng. Họ tiếp tục gặp nhau thường xuyên, và sau một thời gian, không ai trong số họ gặp gỡ bất kỳ ai khác.

Và rồi, một buổi tối khi họ đang lái xe về nhà, một ý nghĩ chợt đến với Elaine, và không thực sự suy nghĩ, cô ấy nói to: "Anh có biết rằng, tính đến tối nay, chúng ta đã gặp nhau được đúng sáu tháng không?"

Và rồi trong xe im lặng. Đối với Elaine, có vẻ như đó là một sự im lặng rất lớn. Cô tự nghĩ: Trời ơi, mình tự hỏi liệu anh ấy có khó chịu khi mình nói thế không. Có lẽ anh ấy cảm thấy bị giới hạn bởi mối quan hệ của chúng ta; có lẽ anh ấy nghĩ rằng mình đang cố ép anh ấy vào một nghĩa vụ nào đó mà anh ấy không muốn hoặc không chắc chắn.

Và Roger nghĩ: Trời ạ. Sáu tháng.

Và Elaine nghĩ: Nhưng, này, mình cũng không chắc là mình muốn mối quan hệ này. Đôi khi mình ước mình có nhiều không gian hơn, để mình có thời gian suy nghĩ xem mình có thực sự muốn chúng ta tiếp tục như thế này không, tiến đều đặn tới... Ý mình là, chúng ta sẽ đi đâu? Chúng ta chỉ tiếp tục gặp nhau ở mức độ thân mật này thôi sao? Chúng ta đang hướng tới hôn nhân? Có con? Có cả đời bên nhau sao? Mình đã sẵn sàng cho mức độ cam kết đó chưa? Mình có thực sự biết người này không?

Và Roger nghĩ:... vậy nghĩa là... để xem nào... tháng Hai khi chúng ta bắt đầu hẹn hò, ngay sau khi mình mang xe đến đại lý, nghĩa là... để mình kiểm tra đồng hồ đo quãng đường... Trời ạ! Mình đã quá hạn thay dầu rồi.

Và Elaine nghĩ: Anh ấy buồn. Mình có thể thấy điều đó trên khuôn mặt anh ấy. Có lẽ mình hiểu sai hoàn toàn. Có lẽ anh ấy muốn nhiều hơn từ mối quan hệ của chúng tôi, nhiều sự thân mật hơn, nhiều cam kết hơn; có lẽ anh ấy đã cảm nhận được - thậm chí trước khi tôi cảm nhận được - rằng tôi đang cảm thấy một số sự dè dặt. Vâng, tôi cá là vậy. Đó là lý do tại sao anh ấy rất miễn cưỡng khi nói bất cứ điều gì về cảm xúc của chính mình. Anh ấy sợ bị từ chối.

Và Roger đang nghĩ: Và tôi sẽ yêu cầu họ xem lại hộp số. Tôi không quan tâm những kẻ ngốc đó nói gì, nó vẫn không chuyển số đúng. Và tốt hơn là họ không nên đổ lỗi cho thời tiết lạnh lần này. Thời tiết lạnh nào? Ngoài trời 87 độ, và thứ này chuyển số như xe chở rác, và tôi đã trả cho những tên trộm vô dụng đó 600 đô la.

Và Elaine đang nghĩ: Anh ấy tức giận. Và tôi không trách anh ấy. Tôi cũng sẽ tức giận. Tôi cảm thấy rất có lỗi khi bắt anh ấy trải qua chuyện này, nhưng tôi không thể làm gì khác với cảm xúc của mình. Tôi chỉ không chắc chắn.

Và Roger đang nghĩ: Họ có thể sẽ nói rằng đó chỉ là bảo hành 90 ngày. Đó chính xác là những gì bọn khốn nạn sẽ nói.

Và Elaine nghĩ: có lẽ mình quá lý tưởng, chờ đợi một hiệp sĩ cưỡi ngựa trắng đến, khi mình đang ngồi ngay cạnh một người hoàn toàn tốt, một người mà mình thích ở bên, một người mà mình thực sự quan tâm, một người dường như thực sự quan tâm đến mình. Một người đang đau khổ vì tưởng tượng lãng mạn ích kỷ, nữ sinh của mình.

Và Roger nghĩ: Bảo hành? Họ muốn bảo hành? Mình sẽ bảo hành cho họ. Mình sẽ lấy bảo hành của họ và dán ngay vào ......

"Roger," Elaine nói lớn.

"Gì cơ?" Roger giật mình nói.

"Làm ơn đừng hành hạ bản thân như thế này," cô nói, mắt bắt đầu ngấn lệ. "Có lẽ mình không bao giờ nên... Ồ, mình cảm thấy thật......"

(Cô ấy gục xuống, nức nở.)

"Gì cơ?" Roger nói.

"Mình thật là ngốc," Elaine nức nở. "Ý tôi là, tôi biết là không có quân mã. Tôi thực sự biết điều đó. Thật ngớ ngẩn. Không có quân mã, và không có ngựa."

"Không có ngựa sao?" Roger nói.

"Bạn nghĩ tôi là kẻ ngốc, phải không?" Elaine nói.

"Không!" Roger nói, vui mừng vì cuối cùng đã biết câu trả lời đúng.

"Chỉ là... chỉ là tôi... tôi cần chút thời gian," Elaine nói.

(Có một khoảng dừng 15 giây trong khi Roger, suy nghĩ nhanh nhất có thể, cố gắng đưa ra một câu trả lời an toàn. Cuối cùng, anh ấy nghĩ ra một câu trả lời mà anh ấy nghĩ là có thể hiệu quả.)

"Có," anh ấy nói.

(Elaine, vô cùng xúc động, chạm vào tay anh ấy.)

"Ồ, Roger, anh thực sự cảm thấy như vậy sao?" cô ấy nói.

"Theo cách nào?" Roger nói.

"Theo cách đó về thời gian," Elaine nói.

"Ồ," Roger nói. "Đúng vậy."

(Elaine quay lại đối mặt với anh và nhìn sâu vào mắt anh, khiến anh trở nên rất lo lắng về những gì cô có thể nói tiếp theo, đặc biệt là nếu nó liên quan đến một con ngựa. Cuối cùng cô ấy đã nói.)

"Cảm ơn anh, Roger," cô nói.

"Cảm ơn anh," Roger nói.

Sau đó, anh đưa cô về nhà, và cô nằm trên giường, một tâm hồn mâu thuẫn, đau khổ, và khóc cho đến bình minh, trong khi khi Roger trở về nhà, anh mở một túi Doritos, bật TV và ngay lập tức đắm chìm vào một trận đấu quần vợt giữa hai người Tiệp Khắc mà anh chưa từng nghe đến. Một giọng nói nhỏ bé trong sâu thẳm tâm trí anh nói với anh rằng có điều gì đó quan trọng đang diễn ra ở đằng sau chiếc xe, nhưng anh khá chắc chắn rằng không có cách nào anh có thể hiểu được điều đó, và vì vậy anh nghĩ rằng tốt hơn là anh không nên nghĩ về nó.

Ngày hôm sau, Elaine sẽ gọi cho người bạn thân nhất của cô, hoặc có lẽ là hai người trong số họ, và họ sẽ nói về tình huống này trong sáu giờ liền. Họ sẽ phân tích tỉ mỉ mọi điều cô ấy nói và mọi điều anh ấy nói, xem xét lại hết lần này đến lần khác, khám phá từng từ, từng biểu cảm và cử chỉ để tìm ra sắc thái ý nghĩa, cân nhắc mọi hệ quả có thể xảy ra. Họ sẽ tiếp tục thảo luận về chủ đề này, thỉnh thoảng, trong nhiều tuần, có thể là nhiều tháng, không bao giờ đi đến kết luận chắc chắn nào, nhưng cũng không bao giờ chán.

Trong khi đó, Roger, khi đang chơi bóng vợt một ngày nọ với một người bạn chung của anh ấy và Elaine, sẽ dừng lại ngay trước khi giao bóng, cau mày và nói:

"Norm, Elaine đã từng sở hữu một con ngựa chưa?"