ロジャーという男性がエレインという女性に惹かれているとしましょう。彼は彼女を映画に誘い、彼女はそれを承諾し、二人は楽しい時間を過ごしました。数日後、彼は彼女をディナーに誘い、またもや二人は楽しい時間を過ごしました。二人は定期的に会い続け、しばらくすると二人とも他の誰とも会わなくなりました。

そしてある晩、二人が車で家に帰っているとき、エレインはある考えを思いつき、あまり考えずに声に出して言いました。「今夜の時点で、私たちが付き合ってちょうど 6 か月になるって気付いてる？」

そして車内に沈黙が訪れました。エレインにとって、それはとても大きな沈黙に聞こえました。彼女は心の中で考えました。「ああ、私がそんなことを言ったことで彼は気にしているだろうか。彼は私たちの関係に縛られていると感じているのかもしれない。私が、彼が望んでいない、あるいは確信が持てない義務を押し付けようとしていると思っているのかもしれない。」

そしてロジャーは考えました。「ああ。6 か月も」

そしてエレインはこう考えます。「でもねえ、私もこういう関係を望んでいるのかどうかよくわからないの。時々、もう少し余裕があればいいのにと思うの。そうすれば、私たちがこのまま着実に…つまり、私たちはどこに向かっているの？このままの親密さで付き合い続けるの？結婚に向かっているの？子どもに向かって？一生一緒に過ごすに向かって？そのレベルのコミットメントの準備ができているの？私はこの人のことを本当に知っているの？」

そしてロジャーはこう考えます。「…ということは…そうだね…付き合い始めたのは2月で、車をディーラーに持っていった直後だから…走行距離計をチェックしてみよう…おっと！オイル交換がかなり遅れているわ」

そしてエレインはこう考えます。「彼は怒っているわ。顔を見ればそれがわかるわ。私が完全に誤解しているのかもしれないわ。」もしかしたら彼は私たちの関係にもっと、もっと親密さ、もっと献身的なものを求めているのかもしれない。私が感じる前から、私がためらいを感じているのを彼は感じていたのかもしれない。そうだ、きっとそうだろう。だから彼は自分の気持ちを言いたがらないのだ。拒絶されるのが怖いのだ。

そしてロジャーは考えている。「もう一度トランスミッションを見てもらうことにしよう。あのバカどもが何を言おうと、まだうまくシフトしない。今度は寒い天候のせいにしないほうがいい。どんな寒い天候だって？外は華氏87度で、この車はゴミ収集車みたいにシフトしている。私はあの無能な泥棒に600ドル払ったのに。

」そしてエレインは考えている。「彼は怒っている。私は彼を責めない。私も怒るだろう。彼にこんな思いをさせてとても罪悪感を覚えるが、自分の気持ちを抑えることはできない。よくわからないだけだ。」

そしてロジャーは考えている。「たぶん保証期間は90日間だと言われるだろう。」まさに彼らが言うのはそういうことだ、クズ野郎ども。

そしてエレインは考えている。私は理想主義が強すぎるのかもしれない。白馬に乗った騎士がやって来るのを待っている。隣には完璧な人間が座っている。一緒にいて楽しい人間、心から大切に思っている人間、私のことを本当に大切にしてくれているように見える人間。私の自己中心的な女子高生のロマンチックな幻想のせいで苦しんでいる人間。

そしてロジャーは考えている。保証？彼らは保証を求めている？私は保証を与えよう。彼らの保証を奪って、彼らの胸に突き刺してやる……。

「了解」とエレインは声に出して言う。

「何だって？」とロジャーはびっくりして言う。

「こんなふうに自分を苦しめないで」と彼女は言う。彼女の目には涙があふれ始めている。「そんなことをしてはいけないのかも……ああ、とても……」

（彼女は泣き崩れる）

「何だって？」とロジャーが言う。

「私はなんてばか者なの」とエレインはすすり泣く。 「騎士なんていないってことはわかっている。本当にわかっている。馬鹿げている。騎士もいないし、馬もいない。」

「馬なんていないの？」とロジャーが言う。

「私をバカだと思ってるのね？」とエレインが言う。

「いいえ！」とロジャーは答え、ようやく正しい答えがわかってうれしくなる。

「ただ、私には時間が必要なんです」とエレインが言う。

（ロジャーができるだけ速く考え、安全な返答を考え出すまで15秒の沈黙がある。ようやく、うまくいきそうな返答を思いつく。）

「はい」とロジャーが言う。

（エレインは深く感動し、彼の手を触る。）

「ああ、ロジャー、本当にそう思うの？」と彼女は言う。

「どんな感じ？」とロジャーが言う。

「時間についてそういう感じ」とエレインが言う。

「ああ」とロジャーが言う。「はい。」

(エレインは彼のほうを向いて、彼の目をじっと見つめ、彼は次に何を言うか、特に馬に関することなら、とても不安になった。ようやく彼女は口を開いた。)

「ありがとう、ロジャー」と彼女は言った。

「ありがとう」とロジャーは言った。

それから彼は彼女を家に連れて行き、彼女はベッドに横たわり、葛藤し、苦しむ魂で夜明けまで泣いた。一方、ロジャーは自分の家に戻ると、ドリトスの袋を開け、テレビをつけ、すぐに聞いたこともないチェコスロバキア人 2 人のテニスの試合の再放送に夢中になった。心の奥底で小さな声が、車の中で何か大きなことが起こっていると告げたが、それが何なのか理解できるはずがないと彼は確信していたので、考えないほうがいいと思った。

翌日、エレインは親友 1 人か 2 人に電話し、この状況について 6 時間ずっと話すことになる。彼らは、彼女が言ったことと彼が言ったことのすべてを、入念に詳細に分析し、何度も繰り返して、すべての単語、表現、身振りの意味のニュアンスを探り、あらゆる可能性を考慮します。彼らは、数週間、あるいは数ヶ月にわたって、この主題について断続的に議論を続け、明確な結論に達することはありませんが、決して飽きることもありません。

一方、ある日、ロジャーは、彼とエレインの共通の友人とラケットボールをプレイしているとき、サーブする直前に立ち止まり、顔をしかめてこう言います。

「ノーム、エレインは馬を飼っていたことがあるの？」