로저라는 남자가 엘레인이라는 여자에게 끌린다고 가정해 보자. 그는 그녀에게 영화를 보러 가자고 한다. 그녀는 수락한다. 그들은 꽤 즐거운 시간을 보낸다. 며칠 후 그는 그녀를 저녁 식사에 초대하고, 다시 한 번 즐거운 시간을 보낸다. 그들은 계속해서 정기적으로 만나고, 얼마 후 그들 중 누구도 다른 사람을 만나지 않는다.

그리고 어느 날 저녁 그들이 집으로 운전하는 동안 엘레인에게 생각이 떠올랐고, 그녀는 별로 생각하지 않고 소리 내어 말한다. "오늘 밤부터 우리가 정확히 6개월 동안 만났다는 걸 알아?"

그리고 차 안에 침묵이 흐른다. 엘레인에게는 매우 큰 침묵처럼 들린다. 그녀는 스스로에게 생각한다. 어머나, 내가 그런 말을 해서 그가 괴로워할까. 어쩌면 그는 우리 관계에 제약을 받고 있다고 느꼈을지도 모른다. 어쩌면 내가 그에게 원하지 않거나 확신하지 못하는 어떤 종류의 의무를 지우려 한다고 생각할지도 모른다.

그리고 로저는 생각한다. 세상에. 6개월.

그리고 엘레인은 생각한다: 하지만, 어이, 나도 이런 종류의 관계를 원하는지 잘 모르겠어. 가끔은 조금 더 여유가 있었으면 좋겠다고 생각한다. 그러면 우리가 지금처럼 계속 나아가는 게 정말 원하는지 생각할 시간이 있을 텐데... 난, 우리는 어디로 가는 거지? 우리는 그저 이런 수준의 친밀함에서 서로를 계속 만날까? 우리는 결혼을 향해 가고 있을까? 아이를 향해? 평생을 함께 하는 쪽으로? 나는 그런 수준의 헌신을 할 준비가 되었을까? 나는 정말로 이 사람을 알고 있을까?

그리고 로저는 생각한다: . . . 그러니까 그건 . . . . . 우리가 사귀기 시작한 게 2월이란 거구나, 그건 내가 딜러에 차를 맡긴 직후였으니까... 주행거리계를 확인해 볼까... 와! 여기서 오일을 갈아야 할 때가 훨씬 지났구나.

그리고 엘레인은 생각한다: 그는 화가 났어. 그의 얼굴에서 그게 보여. 아마 내가 이걸 완전히 잘못 읽었을지도 몰라. 아마도 그는 우리 관계에서 더 많은 것을 원할 거야, 더 친밀한 관계, 더 많은 헌신을; 아마도 그는 내가 느끼기 전에도 내가 약간의 우려를 느끼고 있다는 것을 감지했을 거야. 그래, 그럴 거야. 그래서 그는 자신의 감정에 대해 말하기를 꺼리는 거야. 그는 거절당하는 것을 두려워하는 거야.

그리고 로저는 생각하고 있어: 그리고 나는 그들에게 변속기를 다시 살펴보게 할 거야. 그 바보들이 뭐라고 하든 상관없어, 여전히 제대로 변속되지 않았어. 그리고 그들은 이번에는 추운 날씨 탓으로 돌리지 않는 게 좋겠어. 무슨 추운 날씨야? 밖은 87도인데, 이 차는 쓰레기 수거차처럼 변속하고, 나는 그 무능한 도둑들에게 600달러를 줬어.

그리고 엘레인은 생각하고 있어: 그는 화가 났어. 그리고 나는 그를 비난하지 않아. 나도 화가 났을 거야. 그를 이런 상황에 처하게 해서 죄책감이 들어. 하지만 내가 느끼는 감정을 억누를 수 없어. 그냥 잘 모르겠어.

그리고 로저는 생각한다: 아마 90일 보증일 뿐이라고 말할 거야. 그들이 말할 건 바로 그거야, 놈들아.

그리고 엘레인은 생각한다: 아마 내가 너무 이상주의적일지도 몰라. 백마를 타고 오는 기사가 나타나기를 기다리면서, 완벽하게 좋은 사람 바로 옆에 앉아 있는데, 내가 함께 있는 것을 즐기는 사람, 내가 진심으로 아끼는 사람, 나를 진심으로 아끼는 사람. 나의 이기적이고 여학생적인 로맨틱한 환상 때문에 고통받는 사람.

그리고 로저는 생각한다: 보증? 그들이 보증을 원한다고? 내가 보증을 줄게. 그들의 보증을 빼앗아 그들의 ......

"로저," 엘레인이 큰 소리로 말한다.

"뭐라고?" 로저가 놀란 듯 말한다.

"이렇게 스스로를 괴롭히지 마," 그녀가 말한다. 그녀의 눈에 눈물이 고이기 시작한다. "어쩌면 절대 해서는 안 될 텐데... 오, 정말......"

(그녀가 흐느끼며 무너진다.)

"뭐라고?" 로저가 말한다.

"난 정말 바보야." 엘레인이 흐느끼며 말한다. "기사가 없다는 건 알아. 정말 알아. 어리석어. 기사도 없고 말도 없어."

"말이 없어?" 로저가 말한다.

"내가 바보라고 생각해?" 엘레인이 말한다.

"아니!" 로저가 마침내 정답을 알게 되어 기뻐하며 말한다.

"그냥... 난... 시간이 필요해." 엘레인이 말한다.

(로저가 최대한 빨리 생각하며 안전한 답을 생각해내려고 하는 동안 15초간 멈춘다. 마침내 그는 효과가 있을 것 같은 답을 생각해낸다.)

"그래." 그가 말한다.

(엘레인이 깊이 감동하여 그의 손을 만진다.)

"오, 로저, 정말 그렇게 생각해?" 그녀가 말한다.

"어떤 식으로?" 로저가 말한다. "

시간에 대한 그런 식으로." 엘레인이 말한다.

"오." 로저가 말한다. "그래."

(엘레인은 그를 향해 돌아서서 그의 눈을 깊이 들여다보며, 특히 말과 관련된 일이라면 그녀가 다음에 무슨 말을 할지 매우 긴장하게 만든다. 마침내 그녀가 말을 한다.)

"고맙구나, 로저." 그녀가 말한다.

"고맙구나." 로저가 말한다.

그러고 나서 그는 그녀를 집으로 데려가고, 그녀는 침대에 누워서 갈등하고 괴로워하는 영혼으로 새벽까지 울고, 로저가 자기 집으로 돌아왔을 때, 그는 도리토스 봉지를 열고, TV를 켜고, 즉시 그가 들어본 적이 없는 두 체코슬로바키아인의 테니스 경기 재방송에 깊이 빠져든다. 그의 마음 깊은 곳에서 작은 목소리가 차 안에서 뭔가 중요한 일이 일어나고 있다고 말하지만, 그는 그것이 무엇인지 결코 이해할 수 없을 것이라고 확신하고, 그래서 그는 그것에 대해 생각하지 않는 것이 낫다고 생각한다.

다음날 엘레인은 그녀의 가장 친한 친구, 아니면 아마도 두 명에게 전화를 걸 것이고, 그들은 6시간 동안 이 상황에 대해 이야기할 것이다. 그들은 그녀가 한 말과 그가 한 말을 세심하게 분석하고, 그것을 거듭거듭 살펴보며, 의미의 뉘앙스를 찾기 위해 모든 단어, 표정, 몸짓을 탐구하고, 가능한 모든 결과를 고려합니다. 그들은 이 주제를 몇 주, 어쩌면 몇 달 동안 계속해서 논의할 것이고, 확실한 결론에 도달하지는 못할 것이지만, 결코 지루해하지도 않을 것입니다.

그러는 동안, 로저는 어느 날 자신과 엘레인의 공통된 친구와 라켓볼을 하다가, 서비스 직전에 잠시 멈추고, 눈살을 찌푸리며

"노름, 엘레인이 말을 키운 적이 있었어?"