假設一個名叫羅傑的男人被一個名叫伊萊恩的女人所吸引。他約她去看電影；她接受；他們玩得很開心。幾天後的晚上，他邀請她出去吃飯，他們又玩得很開心。他們繼續定期見面，過了一段時間，他們沒有人見過其他人。

然後，有一天晚上，當他們開車回家時，伊萊恩突然想到一個想法，她沒有認真思考，就大聲說道：“你知道嗎，從今晚開始，我們已經見面整整六個月了。 ？”

然後車內一片寂靜。對伊萊恩來說，這似乎是一種非常響亮的沉默。她心裡想：哎呀，我不知道我這麼說他會不會感到困擾。也許他覺得受到我們關係的限制；也許他認為我試圖迫使他承擔某種他不想要或不確定的義務。

羅傑在想：天啊。六個月。

伊萊恩在想：但是，嘿，我也不太確定我想要這種關係。有時我希望自己有更多的空間，這樣我才有時間思考我是否真的希望我們繼續走現在的路，穩步地走向…。 。 。我的意思是，我們要去哪裡？我們會繼續以這種親密程度見面嗎？我們正走向婚姻嗎？對孩子？走向共度一生？我準備好接受這種程度的承諾了嗎？我真的認識這個人嗎？

羅傑在想：。 。 。所以這意味著它是。 。 。讓我們來看看 。 。二月我們開始出去，就在我在經銷商拿到車之後，這意味著。 。 。讓我檢查一下里程表。 。 。哇！我這裡早就該換油了。

伊萊恩在想：他很沮喪。我可以從他的臉上看到這一點。也許我讀的完全錯誤。也許他想從我們的關係中得到更多，更多的親密，更多的承諾；也許他已經感覺到——甚至在我感覺到之前——我有所保留。是的，我敢打賭就是這樣。這就是為什麼他如此不願意說出自己的感受。他害怕被拒絕。

羅傑正在想：我要讓他們再一次查看傳輸。我不管那些白痴說什麼，它仍然沒有轉變。這次他們最好不要試圖將其歸咎於寒冷的天氣。什麼冷天氣？外面是 87 度，這東西像垃圾車一樣移動，我付給那些無能的小偷 600 美元。

伊萊恩在想：他很生氣。我不怪他。我也會生氣。讓他經歷這一切，我感到非常內疚，但我無法控制自己的感覺。我只是不確定。

羅傑在想：他們可能會說這只有 90 天的保固期。這正是他們要說的，渣男們。

伊萊恩在想：也許我太理想化了，等待著一位騎著白馬的騎士到來，而我卻坐在一個完美的人旁邊，一個我喜歡和他在一起的人，一個我真正喜歡的人。一個因為我以自我為中心的女學生浪漫幻想而感到痛苦的人。

羅傑在想：保固？他們想要保固嗎？我會給他們保證。我會把他們的保固單貼在他們的…… 「

收到，」伊萊恩大聲說道。

“什麼？”羅傑吃驚地說。

「請不要這樣折磨自己，」她說，眼裡開始充滿淚水。 “也許我永遠不應該……哦，我覺得……”

（她崩潰了，抽泣著。）

“什麼？”羅傑說。

「我真是個傻瓜，」伊蓮抽泣道。 “我的意思是，我知道沒有騎士。我真的知道這一點。這很愚蠢。沒有騎士，也沒有馬。”

“沒有馬嗎？”羅傑說。

“你認為我是個傻瓜，是嗎？”伊萊恩說。

“不！”羅傑說，很高興終於知道正確答案了。

「只是……我……我需要一些時間，」伊萊恩說。

（羅傑停頓了 15 秒，盡可能快地思考，試圖想出一個安全的答案。最後，他想出了一個他認為可能有效的答案。）

「是的，」他說。

（伊萊恩深受感動，觸摸他的手。）

“哦，羅傑，你真的有這樣的感覺嗎？”她說。

“什麼辦法？”羅傑說。

「時間差不多了，」伊萊恩說。

「哦，」羅傑說。 “是的。”

（伊萊恩轉身面對他，深深地凝視著他的眼睛，讓他對她接下來要說的話感到非常緊張，尤其是當涉及到一匹馬時。她終於開口了。） 「

謝謝你，羅傑，」她說。

「謝謝你，」羅傑說。

然後他帶她回家，她躺在床上，一個矛盾的、飽受折磨的靈魂，哭到天亮，而當羅傑回到自己的位置時，他打開一袋多力多滋，打開電視，立刻就陷入了困境。他腦海深處的一個微小的聲音告訴他，車裡正在發生一些重大的事情，但他很確定他永遠無法理解是什麼，所以他認為最好不要這樣做。

第二天，伊萊恩會打電話給她最親密的朋友，或者可能是其中兩個，他們會連續六個小時談論這個情況。他們會煞費苦心地詳細分析她所說的一切和他所說的一切，一次又一次地回顧，探索每一個字、每一個表情和每一個手勢的細微差別，考慮每一個可能的後果。他們將繼續斷斷續續地討論這個話題，持續數週，甚至數月，永遠不會得出任何明確的結論，但也永遠不會對此感到厭倦。

與此同時，有一天，羅傑在與他和伊萊恩共同的朋友打壁球時，會在發球前停下來，皺著眉頭說：

“諾姆，伊萊恩曾經擁有過一匹馬嗎？”