Misalnya, seorang pria bernama Roger tertarik pada seorang wanita bernama Elaine. Pria itu mengajaknya menonton film; wanita itu menerimanya; mereka bersenang-senang. Beberapa malam kemudian, pria itu mengajaknya makan malam, dan mereka kembali bersenang-senang. Mereka terus bertemu secara teratur, dan setelah beberapa lama, tidak satu pun dari mereka yang bertemu dengan orang lain.

Lalu, suatu malam saat mereka dalam perjalanan pulang, sebuah pikiran muncul di benak Elaine, dan, tanpa berpikir panjang, dia mengatakannya dengan lantang: "Apakah kamu sadar bahwa, mulai malam ini, kita sudah bertemu selama tepat enam bulan?"

Lalu, terjadi keheningan di dalam mobil. Bagi Elaine, keheningan itu terasa sangat keras. Dia berpikir dalam hati: Ya ampun, aku heran apakah dia terganggu karena aku mengatakan itu. Mungkin dia merasa terkekang oleh hubungan kami; mungkin dia pikir aku mencoba memaksanya untuk melakukan semacam kewajiban yang tidak diinginkannya, atau yang tidak dia yakini.

Dan Roger berpikir: Ya ampun. Enam bulan.

Dan Elaine berpikir: Tapi, hei, aku juga tidak begitu yakin menginginkan hubungan seperti ini. Terkadang aku berharap aku punya sedikit lebih banyak ruang, jadi aku punya waktu untuk berpikir apakah aku benar-benar ingin kita terus berjalan seperti ini, bergerak maju dengan mantap menuju . . . Maksudku, ke mana kita akan pergi? Apakah kita hanya akan terus bertemu satu sama lain pada tingkat keintiman ini? Apakah kita menuju pernikahan? Menuju anak-anak? Menuju seumur hidup bersama? Apakah aku siap untuk tingkat komitmen itu? Apakah aku benar-benar mengenal orang ini?

Dan Roger berpikir: . . . jadi itu berarti itu adalah . . . mari kita lihat . . Februari ketika kita mulai berkencan, yang tepat setelah aku membawa mobil ke dealer, yang berarti . . . biarkan aku memeriksa odometer . . . Wah! Aku sudah lama sekali harus mengganti oli di sini.

Dan Elaine berpikir: Dia kesal. Aku bisa melihatnya di wajahnya. Mungkin aku salah membaca ini. Mungkin dia menginginkan lebih dari hubungan kami, lebih intim, lebih berkomitmen; mungkin dia sudah merasakan -- bahkan sebelum saya merasakannya -- bahwa saya merasa ragu. Ya, saya yakin itu sebabnya dia sangat enggan mengatakan apa pun tentang perasaannya sendiri. Dia takut ditolak.

Dan Roger berpikir: Dan saya akan meminta mereka melihat transmisi itu lagi. Saya tidak peduli apa yang orang-orang tolol itu katakan, transmisinya tetap tidak bekerja dengan benar. Dan sebaiknya mereka tidak mencoba menyalahkan cuaca dingin kali ini. Cuaca dingin apa? Di luar sana suhunya 87 derajat, dan benda ini bekerja seperti truk sampah, dan saya membayar pencuri yang tidak kompeten itu $600.

Dan Elaine berpikir: Dia marah. Dan saya tidak menyalahkannya. Saya juga akan marah. Saya merasa sangat bersalah, telah membuatnya mengalami ini, tetapi saya tidak dapat menahan perasaan saya. Saya tidak yakin.

Dan Roger berpikir: Mereka mungkin akan mengatakan itu hanya garansi 90 hari. Itulah yang akan mereka katakan, bajingan-bajingan itu.

Dan Elaine berpikir: mungkin aku terlalu idealis, menunggu seorang kesatria datang menunggang kuda putihnya, ketika aku duduk tepat di sebelah orang yang sangat baik, orang yang aku senangi, orang yang benar-benar aku pedulikan, orang yang tampaknya benar-benar peduli padaku. Orang yang kesakitan karena fantasi romantisku yang egois dan seperti anak sekolah.

Dan Roger berpikir: Garansi? Mereka menginginkan garansi? Aku akan memberi mereka garansi. Aku akan mengambil garansi mereka dan menempelkannya tepat di ......

"Roger," kata Elaine keras-keras.

"Apa?" kata Roger, terkejut.

"Tolong jangan siksa dirimu seperti ini," katanya, matanya mulai berkaca-kaca. "Mungkin aku seharusnya tidak pernah ... Oh, aku merasa begitu ......"

(Dia menangis tersedu-sedu.)

"Apa?" kata Roger.

"Aku benar-benar bodoh," isak Elaine. "Maksudku, aku tahu tidak ada ksatria. Aku benar-benar tahu itu. Itu konyol. Tidak ada ksatria, dan tidak ada kuda."

"Tidak ada kuda?" kata Roger.

"Kau pikir aku bodoh, bukan?" kata Elaine.

"Tidak!" kata Roger, senang akhirnya mengetahui jawaban yang benar.

"Hanya saja . . . Aku . . . Aku butuh waktu," kata Elaine.

(Ada jeda selama 15 detik sementara Roger, berpikir secepat mungkin, mencoba mencari jawaban yang aman. Akhirnya dia menemukan jawaban yang menurutnya mungkin berhasil.)

"Ya," katanya.

(Elaine, sangat terharu, menyentuh tangannya.)

"Oh, Roger, apakah kau benar-benar merasa seperti itu?" katanya.

"Seperti apa?" kata Roger.

"Seperti itu kira-kira waktunya," kata Elaine.

"Oh," kata Roger. "Ya."

(Elaine menoleh ke arahnya dan menatap tajam ke matanya, membuatnya sangat gugup tentang apa yang akan dikatakannya selanjutnya, terutama jika itu melibatkan seekor kuda. Akhirnya dia berbicara.)

"Terima kasih, Roger," katanya.

"Terima kasih," kata Roger.

Kemudian dia membawanya pulang, dan dia berbaring di tempat tidurnya, jiwa yang tersiksa dan penuh konflik, dan menangis sampai fajar, sedangkan ketika Roger kembali ke tempatnya, dia membuka sekantong Doritos, menyalakan TV, dan segera terlibat dalam tayangan ulang pertandingan tenis antara dua orang Cekoslowakia yang tidak pernah dia dengar. Sebuah suara kecil di relung pikirannya yang terdalam mengatakan kepadanya bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi di dalam mobil, tetapi dia cukup yakin tidak mungkin dia akan mengerti apa, jadi dia pikir lebih baik jika dia tidak memikirkannya.

Keesokan harinya Elaine akan menelepon teman dekatnya, atau mungkin dua dari mereka, dan mereka akan membicarakan situasi ini selama enam jam berturut-turut. Dengan sangat teliti, mereka akan menganalisis semua yang dikatakannya dan semua yang dikatakannya, mengulanginya berulang kali, mengeksplorasi setiap kata, ekspresi, dan gerakan untuk mencari nuansa makna, mempertimbangkan setiap kemungkinan konsekuensi. Mereka akan terus membahas subjek ini, sesekali, selama berminggu-minggu, mungkin berbulan-bulan, tidak pernah mencapai kesimpulan yang pasti, tetapi juga tidak pernah bosan.

Sementara itu, Roger, saat bermain bola raket suatu hari dengan teman bersama dia dan Elaine, akan berhenti sejenak sebelum melakukan servis, mengerutkan kening, dan berkata:

"Norm, apakah Elaine pernah memiliki kuda?"