Diciamo che un ragazzo di nome Roger è attratto da una donna di nome Elaine. La invita a un film; lei accetta; si divertono molto. Qualche sera dopo la invita a cena fuori, e di nuovo si divertono. Continuano a vedersi regolarmente, e dopo un po' nessuno dei due vede nessun altro.

E poi, una sera mentre stanno tornando a casa, a Elaine viene in mente un pensiero, e, senza pensarci troppo, lo dice ad alta voce: "Ti rendi conto che, da stasera, ci vediamo da esattamente sei mesi?"

E poi c'è silenzio in macchina. A Elaine, sembra un silenzio molto forte. Pensa tra sé: Cavolo, mi chiedo se gli dia fastidio che io abbia detto questo. Forse si è sentito limitato dalla nostra relazione; forse pensa che io stia cercando di spingerlo verso una specie di obbligo che non vuole, o di cui non è sicuro.

E Roger pensa: Oddio. Sei mesi.

Ed Elaine sta pensando: Ma, ehi, non sono così sicura di volere questo tipo di relazione, neanche io. A volte vorrei avere un po' più di spazio, così avrei tempo di pensare se voglio davvero che continuiamo ad andare avanti come stiamo facendo, muovendoci costantemente verso... Voglio dire, dove stiamo andando? Continueremo a vederci a questo livello di intimità? Stiamo andando verso il matrimonio? Verso i figli? Verso una vita insieme? Sono pronta per quel livello di impegno? Conosco davvero questa persona?

E Roger sta pensando:... quindi significa che era... vediamo... febbraio quando abbiamo iniziato a uscire, che è stato subito dopo che ho portato la macchina dal concessionario, il che significa... fammi controllare il contachilometri... Wow! Sono in ritardo per un cambio dell'olio qui.

Ed Elaine sta pensando: È arrabbiato. Glielo vedo in faccia. Forse sto leggendo tutto male. Forse lui vuole di più dalla nostra relazione, più intimità, più impegno; forse ha intuito -- prima ancora che lo intuissi io -- che avevo delle riserve. Sì, scommetto che è così. Ecco perché è così riluttante a dire qualcosa sui suoi sentimenti. Ha paura di essere respinto.

E Roger pensa: E farò controllare di nuovo la trasmissione. Non mi interessa cosa dicono quegli idioti, non cambia ancora bene. E sarà meglio che non provino a dare la colpa al freddo questa volta. Quale freddo? Fuori ci sono 87 gradi, e questa cosa cambia come un camion della spazzatura, e ho pagato a quei ladri incompetenti 600 dollari.

Ed Elaine pensa: È arrabbiato. E io non lo biasimo. Sarei arrabbiata anch'io. Mi sento così in colpa a fargli passare tutto questo, ma non posso farci niente. Non ne sono proprio sicura.

E Roger pensa: Probabilmente diranno che è una garanzia di soli 90 giorni. È esattamente quello che diranno, quegli stronzi.

Ed Elaine pensa: forse sono solo troppo idealista, aspetto che un cavaliere arrivi sul suo cavallo bianco, quando sono seduta proprio accanto a una brava persona, una persona con cui mi piace stare, una persona a cui tengo davvero, una persona che sembra davvero interessarsi a me. Una persona che soffre a causa della mia egocentrica fantasia romantica da scolaretta.

E Roger pensa: Garanzia? Vogliono una garanzia? Gli darò una garanzia. Prenderò la loro garanzia e gliela ficcherò su per il ......

"Roger," dice Elaine ad alta voce.

"Cosa?" dice Roger, sorpreso.

"Per favore non torturarti così," dice, con gli occhi che iniziano a riempirsi di lacrime. "Forse non avrei mai dovuto... Oh, mi sento così..."

(Crolla, singhiozzando.)

"Cosa?" dice Roger.

"Sono una tale stupida," singhiozza Elaine. "Cioè, so che non c'è nessun cavaliere. Lo so davvero. È stupido. Non c'è nessun cavaliere e non c'è nessun cavallo."

"Non c'è nessun cavallo?" dice Roger.

"Pensi che io sia uno stupido, vero?" dice Elaine.

"No!" dice Roger, contento di sapere finalmente la risposta corretta.

"È solo che... È che io... Ho bisogno di un po' di tempo," dice Elaine.

(C'è una pausa di 15 secondi mentre Roger, pensando il più velocemente possibile, cerca di trovare una risposta sicura. Alla fine ne trova una che pensa potrebbe funzionare.)

"Sì," dice.

(Elaine, profondamente commossa, gli tocca la mano.)

"Oh, Roger, ti senti davvero così?" dice.

"In che modo?" dice Roger.

"In quel modo, era ora," dice Elaine.

"Oh," dice Roger. "Sì."

(Elaine si gira verso di lui e lo guarda intensamente negli occhi, rendendolo molto nervoso per quello che potrebbe dire dopo, specialmente se riguarda un cavallo. Alla fine parla.)

"Grazie, Roger", dice.

"Grazie", dice Roger.

Poi la accompagna a casa, e lei si sdraia sul letto, un'anima in conflitto e torturata, e piange fino all'alba, mentre quando Roger torna a casa, apre un sacchetto di Doritos, accende la TV e si ritrova immediatamente coinvolto in una replica di una partita di tennis tra due cecoslovacchi di cui non aveva mai sentito parlare. Una vocina nei recessi più remoti della sua mente gli dice che stava succedendo qualcosa di importante lì in macchina, ma è abbastanza sicuro che non capirà mai cosa, e quindi pensa che sia meglio non pensarci.

Il giorno dopo Elaine chiamerà la sua migliore amica, o forse due di loro, e parleranno di questa situazione per sei ore di fila. Con scrupolosa attenzione, analizzeranno tutto ciò che lei ha detto e tutto ciò che lui ha detto, ripassandolo più e più volte, esplorando ogni parola, espressione e gesto per le sfumature di significato, considerando ogni possibile ramificazione. Continueranno a discutere di questo argomento, a intermittenza, per settimane, forse mesi, senza mai giungere a conclusioni definitive, ma senza mai annoiarsi.

Nel frattempo, Roger, mentre gioca a racquetball un giorno con un amico comune suo e di Elaine, si fermerà appena prima di servire, aggrotterà la fronte e dirà:

"Norm, Elaine ha mai posseduto un cavallo?"