لنفترض أن رجلاً يدعى روجر ينجذب إلى امرأة تدعى إيلين. فيدعوها إلى مشاهدة فيلم سينمائي، وتقبل هي، ويقضيان وقتاً ممتعاً. وبعد بضعة ليال، يدعوها لتناول العشاء، ويستمتعان معاً. ويستمران في رؤية بعضهما البعض بانتظام، وبعد فترة من الوقت يتوقف أي منهما عن رؤية أي شخص آخر.

ثم في إحدى الأمسيات أثناء قيادتهما للسيارة عائدين إلى المنزل، تخطر ببال إيلين فكرة، وبدون تفكير حقيقي، تقولها بصوت عالٍ: "هل تدركين أنه حتى هذه الليلة، كنا نلتقي منذ ستة أشهر بالضبط؟"

ثم يسود الصمت في السيارة. ويبدو الأمر بالنسبة لإيلين وكأنه صمت صاخب للغاية. فتفكر في نفسها: يا إلهي، أتساءل عما إذا كان يزعجه أنني قلت ذلك. ربما كان يشعر بالضيق بسبب علاقتنا؛ ربما يعتقد أنني أحاول دفعه إلى نوع من الالتزامات التي لا يريدها، أو ليس متأكداً منها.

ويقول روجر: يا إلهي. ستة أشهر.

وتفكر إيلين: ولكن، مهلاً، لست متأكدة من رغبتي في هذا النوع من العلاقات أيضًا. أحيانًا أتمنى لو كان لدي مساحة أكبر قليلاً، حتى يتسنى لي الوقت للتفكير فيما إذا كنت أريد حقًا أن نستمر على نفس المنوال، وأن نتحرك بثبات نحو... أعني، إلى أين نحن ذاهبون؟ هل سنستمر في رؤية بعضنا البعض على هذا المستوى من الحميمية؟ هل نتجه نحو الزواج؟ نحو الأطفال؟ نحو الحياة معًا؟ هل أنا مستعدة لهذا المستوى من الالتزام؟ هل أعرف هذا الشخص حقًا؟

يفكر روجر:... إذن هذا يعني أنه كان... دعنا نرى... في فبراير عندما بدأنا في الخروج، وكان ذلك بعد أن استأجرت السيارة من الوكيل مباشرةً، مما يعني... دعني أتحقق من عداد المسافات... يا إلهي! لقد تأخرت كثيرًا في تغيير الزيت هنا.

وتفكر إيلين: إنه منزعج. أستطيع أن أرى ذلك على وجهه. ربما أقرأ هذا بشكل خاطئ تمامًا. ربما يريد المزيد من علاقتنا، المزيد من الحميمية، والمزيد من الالتزام؛ ربما شعر ـ حتى قبل أن أشعر بذلك ـ بأنني أشعر ببعض التحفظات. أجل، أراهن أن هذا هو السبب. ولهذا السبب فهو متردد للغاية في قول أي شيء عن مشاعره. فهو يخشى أن يُرفض.

ويفكر روجر: "سأطلب منهم أن يفحصوا ناقل الحركة مرة أخرى. لا يهمني ما يقوله هؤلاء الحمقى، فهو لا يزال لا يتحرك بشكل صحيح. ومن الأفضل لهم ألا يحاولوا إلقاء اللوم على الطقس البارد هذه المرة. أي طقس بارد؟ درجة الحرارة 87 درجة، وهذا الشيء يتحرك مثل شاحنة القمامة، وقد دفعت لهؤلاء اللصوص غير الأكفاء 600 دولار".

وتفكر إيلين: "إنه غاضب. وأنا لا ألومه. كنت لأغضب أيضًا. أشعر بالذنب الشديد لأنني جعلته يمر بهذا، لكن لا يمكنني التحكم في مشاعري. لست متأكدة".

"وروجر يفكر: ربما سيقولون إنها مجرد ضمان لمدة 90 يومًا فقط. هذا بالضبط ما سيقولونه، الأوغاد.

وإيلين تفكر: ربما أكون مثاليًا للغاية، أنتظر فارسًا ليأتي راكبًا على حصانه الأبيض، بينما أجلس بجوار شخص جيد تمامًا، شخص أستمتع بالتواجد معه، شخص أهتم به حقًا، شخص يبدو أنه يهتم بي حقًا. شخص يعاني من الألم بسبب خيالي الرومانسي الأناني. وروجر

يفكر: ضمان؟ يريدون ضمانًا؟ سأعطيهم ضمانًا. سآخذ ضمانهم وألصقه في ......

"روجر"، تقول إيلين بصوت عالٍ.

"ماذا؟" يقول روجر مذهولًا.

"من فضلك لا تعذب نفسك بهذه الطريقة"، تقول وعيناها بدأتا تمتلئان بالدموع. "ربما لم يكن ينبغي لي أبدًا أن أفعل ذلك . . أوه، أشعر بذلك......"

(تنهار، تبكي.)

"ماذا؟" يقول روجر.

"أنا أحمق حقًا"، تنهدت إيلين. "أعني، أعلم أنه لا يوجد فارس. أنا أعلم ذلك حقًا. إنه أمر سخيف. لا يوجد فارس، ولا يوجد حصان".

"لا يوجد حصان؟" قال روجر.

"هل تعتقد أنني أحمق، أليس كذلك؟" قالت إيلين.

"لا!" قال روجر، سعيدًا بمعرفة الإجابة الصحيحة أخيرًا.

"الأمر فقط أنني... أنا... أحتاج إلى بعض الوقت"، قالت إيلين.

(هناك توقف لمدة 15 ثانية بينما يحاول روجر، وهو يفكر بأسرع ما يمكن، التوصل إلى إجابة آمنة. أخيرًا توصل إلى إجابة يعتقد أنها قد تنجح.)

"نعم"، قال.

(إيلين، متأثرة بعمق، تلمس يده.)

"أوه، روجر، هل تشعر حقًا بهذه الطريقة؟" قالت.

"أي طريقة؟" قال روجر.

"بهذه الطريقة حول الوقت"، قالت إيلين.

"أوه"، قال روجر. "نعم".

(تستدير إيلين لتواجهه وتحدق بعمق في عينيه، مما يجعله متوترًا للغاية بشأن ما قد تقوله بعد ذلك، خاصة إذا كان الأمر يتعلق بحصان. أخيرًا تتكلم.) تقول

: "شكرًا لك، روجر". يقول

روجر: "شكرًا لك".

ثم يأخذها إلى منزلها، وتستلقي على سريرها، روحًا متضاربة ومعذبة، وتبكي حتى الفجر، بينما عندما يعود روجر إلى منزله، يفتح كيس دوريتوس، ويشغل التلفزيون، وينخرط على الفور بعمق في إعادة عرض مباراة تنس بين اثنين من التشيكوسلوفاكيين لم يسمع عنهما من قبل. يخبره صوت صغير في أعماق ذهنه أن شيئًا مهمًا كان يحدث هناك في السيارة، لكنه متأكد تمامًا من أنه لا توجد طريقة لفهمه أبدًا، لذلك يعتقد أنه من الأفضل ألا يفكر في الأمر.

في اليوم التالي، ستتصل إيلين بأقرب صديقاتها، أو ربما اثنتين منهما، وسيتحدثان عن هذا الموقف لمدة ست ساعات متواصلة. سوف يحللان كل ما قالته وكل ما قاله هو بالتفصيل الدقيق، ويراجعانه مرارًا وتكرارًا، ويستكشفان كل كلمة وكل تعبير وكل لفتة بحثًا عن الفروق الدقيقة في المعنى، ويضعان في اعتبارهما كل التفرعات المحتملة. سوف يستمران في مناقشة هذا الموضوع، بشكل متقطع، لأسابيع، وربما أشهر، دون التوصل إلى أي استنتاجات محددة، ولكنهما لن يشعرا بالملل منه أيضًا.

في هذه الأثناء، بينما يلعب روجر كرة المضرب ذات يوم مع صديق مشترك له ولإيلين، سيتوقف قبل أن يقدم وجبته، ويعبُس، ويقول:

"نورم، هل امتلكت إيلين حصانًا من قبل؟"