Digamos que um cara chamado Roger se sente atraído por uma mulher chamada Elaine. Ele a convida para um filme; ela aceita; eles se divertem bastante. Algumas noites depois, ele a convida para jantar, e eles se divertem novamente. Eles continuam a se ver regularmente, e depois de um tempo nenhum deles está saindo com mais ninguém.

E então, uma noite, quando estão dirigindo para casa, um pensamento ocorre a Elaine, e, sem realmente pensar, ela diz em voz alta: "Você percebe que, a partir de hoje à noite, estamos nos vendo há exatamente seis meses?"

E então há silêncio no carro. Para Elaine, parece um silêncio muito alto. Ela pensa consigo mesma: Nossa, será que o incomoda que eu tenha dito isso? Talvez ele esteja se sentindo confinado pelo nosso relacionamento; talvez ele pense que estou tentando empurrá-lo para algum tipo de obrigação que ele não quer, ou não tem certeza.

E Roger está pensando: Nossa. Seis meses.

E Elaine está pensando: Mas, ei, eu também não tenho tanta certeza se quero esse tipo de relacionamento. Às vezes eu queria ter um pouco mais de espaço, para ter tempo de pensar se eu realmente quero que continuemos do jeito que estamos, caminhando firmemente em direção a... Quer dizer, para onde estamos indo? Vamos continuar nos vendo nesse nível de intimidade? Estamos caminhando em direção ao casamento? Em direção aos filhos? Em direção a uma vida inteira juntos? Estou pronta para esse nível de comprometimento? Eu realmente conheço essa pessoa?

E Roger está pensando:... então isso significa que foi... vamos ver... fevereiro quando começamos a sair, que foi logo depois que levei o carro à concessionária, o que significa... deixa eu verificar o hodômetro... Uau! Estou muito atrasada para uma troca de óleo aqui.

E Elaine está pensando: Ele está chateado. Posso ver no rosto dele. Talvez eu esteja lendo isso completamente errado. Talvez ele queira mais do nosso relacionamento, mais intimidade, mais comprometimento; talvez ele tenha percebido — mesmo antes de eu perceber — que eu estava sentindo algumas reservas. Sim, aposto que é isso. É por isso que ele está tão relutante em dizer qualquer coisa sobre seus próprios sentimentos. Ele tem medo de ser rejeitado.

E Roger está pensando: E eu vou pedir para eles olharem a transmissão novamente. Não me importa o que esses idiotas digam, ela ainda não está mudando direito. E é melhor eles não tentarem culpar o tempo frio dessa vez. Que tempo frio? Está 87 graus lá fora, e essa coisa está mudando como um caminhão de lixo, e eu paguei US$ 600 para aqueles ladrões incompetentes.

E Elaine está pensando: Ele está bravo. E eu não o culpo. Eu também ficaria bravo. Eu me sinto tão culpado, fazendo-o passar por isso, mas não consigo evitar o que sinto. Eu simplesmente não tenho certeza.

E Roger está pensando: Eles provavelmente dirão que é apenas uma garantia de 90 dias. É exatamente isso que eles vão dizer, os canalhas.

E Elaine está pensando: talvez eu seja muito idealista, esperando um cavaleiro chegar montado em seu cavalo branco, quando estou sentada bem ao lado de uma pessoa perfeitamente boa, uma pessoa com quem gosto de estar, uma pessoa com quem realmente me importo, uma pessoa que parece realmente se importar comigo. Uma pessoa que está sofrendo por causa da minha fantasia romântica egocêntrica de colegial.

E Roger está pensando: Garantia? Eles querem uma garantia? Eu darei a eles uma garantia. Vou pegar a garantia deles e enfiar bem no ......

"Roger", Elaine diz em voz alta.

"O quê?" diz Roger, assustado.

"Por favor, não se torture assim", ela diz, seus olhos começando a se encher de lágrimas. "Talvez eu nunca devesse ter... Oh, eu me sinto tão..."

(Ela desaba, soluçando.)

"O quê?" diz Roger.

"Eu sou uma idiota", Elaine soluça. "Quer dizer, eu sei que não há cavaleiro. Eu realmente sei disso. É bobagem. Não há cavaleiro, e não há cavalo."

"Não há cavalo?", diz Roger.

"Você acha que eu sou um idiota, não é?", diz Elaine.

"Não!", diz Roger, feliz por finalmente saber a resposta correta.

"É só que... É que eu... Eu preciso de um tempo", diz Elaine.

(Há uma pausa de 15 segundos enquanto Roger, pensando o mais rápido que pode, tenta chegar a uma resposta segura. Finalmente, ele chega a uma que ele acha que pode funcionar.)

"Sim", diz ele.

(Elaine, profundamente comovida, toca sua mão.)

"Oh, Roger, você realmente se sente assim?", diz ela.

"De que maneira?", diz Roger.

"Já era hora", diz Elaine.

"Oh", diz Roger. "Sim".

(Elaine se vira para encará-lo e olha profundamente em seus olhos, fazendo-o ficar muito nervoso sobre o que ela poderia dizer em seguida, especialmente se envolvesse um cavalo. Finalmente ela fala.)

"Obrigada, Roger", ela diz.

"Obrigada", diz Roger.

Então ele a leva para casa, e ela deita em sua cama, uma alma em conflito, torturada, e chora até o amanhecer, enquanto quando Roger volta para sua casa, ele abre um saco de Doritos, liga a TV e imediatamente se envolve profundamente em uma reprise de uma partida de tênis entre dois tchecoslovacos dos quais ele nunca ouviu falar. Uma pequena voz nos recessos distantes de sua mente lhe diz que algo importante estava acontecendo lá no carro, mas ele tem certeza de que não há como entender o que, e então ele acha que é melhor não pensar sobre isso.

No dia seguinte, Elaine ligará para sua melhor amiga, ou talvez duas delas, e elas falarão sobre essa situação por seis horas seguidas. Em detalhes meticulosos, eles analisarão tudo o que ela disse e tudo o que ele disse, repassando repetidamente, explorando cada palavra, expressão e gesto em busca de nuances de significado, considerando todas as ramificações possíveis. Eles continuarão a discutir esse assunto, de vez em quando, por semanas, talvez meses, nunca chegando a nenhuma conclusão definitiva, mas também nunca ficando entediados com isso.

Enquanto isso, Roger, enquanto jogava raquetebol um dia com um amigo em comum dele e de Elaine, fará uma pausa antes de sacar, franzirá a testa e dirá:

"Norm, Elaine já teve um cavalo?"