Supposons qu'un homme nommé Roger soit attiré par une femme nommée Elaine. Il l'invite à aller au cinéma, elle accepte et ils passent un très bon moment. Quelques soirs plus tard, il l'invite à dîner et ils s'amusent à nouveau. Ils continuent à se voir régulièrement et au bout d'un moment, aucun d'eux ne voit personne d'autre.

Et puis, un soir, alors qu'ils rentrent chez eux en voiture, une pensée vient à Elaine et, sans vraiment réfléchir, elle la dit à voix haute : « Tu te rends compte que, depuis ce soir, nous nous voyons depuis exactement six mois ? »

Et puis, il y a un silence dans la voiture. Pour Elaine, cela ressemble à un silence très fort. Elle se dit : Bon sang, je me demande si ça le dérange que je dise ça. Peut-être qu'il se sent confiné par notre relation ; peut-être qu'il pense que j'essaie de le pousser à une sorte d'obligation dont il ne veut pas, ou dont il n'est pas sûr.

Et Roger pense : Mon Dieu. Six mois.

Et Elaine pense : Mais bon, je ne suis pas sûre de vouloir ce genre de relation non plus. Parfois, j'aimerais avoir un peu plus d'espace, pour avoir le temps de réfléchir à la question de savoir si je veux vraiment que nous continuions comme ça, en avançant progressivement vers... Je veux dire, où allons-nous ? Allons-nous continuer à nous voir à ce niveau d'intimité ? Allons-nous vers le mariage ? Vers des enfants ? Vers une vie commune ? Suis-je prête pour ce niveau d'engagement ? Est-ce que je connais vraiment cette personne ?

Et Roger pense : . . . donc ça veut dire que c'était... voyons... février quand nous avons commencé à sortir ensemble, c'était juste après que j'aie amené la voiture chez le concessionnaire, ce qui veut dire... laisse-moi vérifier le compteur kilométrique... Ouah ! J'ai vraiment besoin d'une vidange d'huile.

Et Elaine pense : Il est bouleversé. Je peux le voir sur son visage. Peut-être que je lis complètement mal. Peut-être qu'il veut plus de notre relation, plus d'intimité, plus d'engagement ; peut-être qu'il a senti – même avant moi – que j'éprouvais des réserves. Oui, je parie que c'est ça. C'est pourquoi il est si réticent à dire quoi que ce soit sur ses propres sentiments. Il a peur d'être rejeté.

Et Roger pense : Et je vais leur faire vérifier à nouveau la transmission. Je me fiche de ce que disent ces crétins, elle ne passe toujours pas les vitesses correctement. Et ils feraient mieux de ne pas essayer de mettre ça sur le compte du froid cette fois. Quel froid ? Il fait 30 degrés dehors, et cette chose change de vitesse comme un camion poubelle, et j'ai payé ces voleurs incompétents 600 dollars.

Et Elaine pense : Il est en colère. Et je ne lui en veux pas. Je serais en colère aussi. Je me sens tellement coupable de lui avoir fait subir ça, mais je ne peux pas m'empêcher de ressentir ça. Je ne suis pas sûre. Et

Roger pense : Ils diront probablement que ce n'est qu'une garantie de 90 jours. C'est exactement ce qu'ils vont dire, les salauds.

Et Elaine pense : peut-être que je suis juste trop idéaliste, attendant qu'un chevalier arrive sur son cheval blanc, alors que je suis assise juste à côté d'une personne parfaitement bien, une personne avec qui j'aime être, une personne à laquelle je tiens vraiment, une personne qui semble vraiment se soucier de moi. Une personne qui souffre à cause de mon fantasme romantique d'écolière égocentrique.

Et Roger pense : Une garantie ? Ils veulent une garantie ? Je leur donnerai une garantie. Je prendrai leur garantie et la collerai directement dans leur...

"Roger", dit Elaine à voix haute.

"Quoi ?" dit Roger, surpris.

"S'il te plaît, ne te torture pas comme ça", dit-elle, ses yeux commençant à se remplir de larmes. "Peut-être que je n'aurais jamais dû... Oh, je me sens si... "

(Elle s'effondre en sanglotant.)

"Quoi ?" dit Roger.

"Je suis une telle idiote", sanglote Elaine. "Je veux dire, je sais qu'il n'y a pas de chevalier. Je le sais vraiment. C'est idiot. Il n'y a pas de chevalier, et il n'y a pas de cheval."

"Il n'y a pas de cheval ?" dit Roger.

"Tu penses que je suis un imbécile, n'est-ce pas ?" dit Elaine.

"Non !" dit Roger, heureux de connaître enfin la bonne réponse.

"C'est juste que... C'est que je... J'ai besoin de temps", dit Elaine.

(Il y a une pause de 15 secondes pendant que Roger, réfléchissant aussi vite qu'il le peut, essaie de trouver une réponse sûre. Finalement, il en trouve une qui, selon lui, pourrait fonctionner.)

"Oui", dit-il.

(Elaine, profondément émue, lui touche la main.)

"Oh, Roger, tu ressens vraiment ça ?" dit-elle.

"De quelle façon ?" dit Roger.

"C'est comme ça qu'il est temps", dit Elaine.

"Oh", dit Roger. "Oui."

(Elaine se tourne vers lui et le regarde profondément dans les yeux, ce qui le rend très nerveux à l'idée de ce qu'elle pourrait dire ensuite, surtout si cela implique un cheval. Elle parle enfin.)

"Merci, Roger", dit-elle.

"Merci", dit Roger.

Puis il la ramène chez lui, et elle s'allonge sur son lit, une âme en conflit, torturée, et pleure jusqu'à l'aube, tandis que lorsque Roger rentre chez lui, il ouvre un sac de Doritos, allume la télévision et se retrouve immédiatement profondément impliqué dans la rediffusion d'un match de tennis entre deux Tchécoslovaques dont il n'a jamais entendu parler. Une petite voix au fin fond de son esprit lui dit que quelque chose d'important se passait là-bas dans la voiture, mais il est presque sûr qu'il n'y a aucun moyen qu'il comprenne un jour ce qui se passe, et il se dit donc qu'il vaut mieux qu'il n'y pense pas.

Le lendemain, Elaine appellera son amie la plus proche, ou peut-être deux d'entre elles, et ils parleront de cette situation pendant six heures d'affilée. Ils analyseront minutieusement tout ce qu'elle a dit et tout ce qu'il a dit, le révisant encore et encore, explorant chaque mot, expression et geste pour en saisir les nuances de sens, envisageant toutes les ramifications possibles. Ils continueront à discuter de ce sujet, de temps en temps, pendant des semaines, peut-être des mois, sans jamais parvenir à des conclusions définitives, mais sans jamais s'en lasser non plus.

Pendant ce temps, Roger, alors qu'il joue au racquetball un jour avec un ami commun à lui et à Elaine, s'arrêtera juste avant de servir, froncera les sourcils et dira :

« Norm, Elaine a-t-elle déjà eu un cheval ? »