假设一个叫罗杰的男人被一个叫伊莱恩的女人吸引。他邀请她去看电影，她答应了，他们玩得很开心。几天后的一个晚上，他邀请她共进晚餐，他们再次玩得很开心。他们继续定期见面，过了一段时间，两人都没有再约会。

然后，一天晚上，当他们开车回家时，伊莱恩突然想到了一个主意，她不假思索地大声说出来：“你知道吗，从今晚开始，我们已经约会整整六个月了？”

然后车里一片寂静。对伊莱恩来说，这似乎是一片非常响亮的寂静。她心想：天哪，我不知道我这么说会不会让他感到困扰。也许他一直觉得我们的关系让他感到局限；也许他认为我在试图强迫他承担某种他不想要或不确定的义务。

罗杰在想：天哪。六个月。

而伊莱恩在想：但是，嘿，我也不太确定我想要这种关系。有时我希望我能有更多空间，这样我就可以有时间考虑我是否真的想让我们继续这样下去，稳步走向……我的意思是，我们要去哪里？我们只是继续以这种亲密的程度见面吗？我们会走向婚姻吗？走向孩子？走向一生在一起？我准备好做出这种程度的承诺了吗？我真的了解这个人吗？

而罗杰在想：……那么这意味着……让我们看看……二月份我们开始约会，就在我把车送到经销商那里之后，这意味着……让我检查一下里程表……哇！我早就该换油了。

而伊莱恩在想：他很难过。我从他的脸上看得出来。也许我完全误解了。也许他想从我们的关系中得到更多，更多的亲密，更多的承诺；也许他已经感觉到了——甚至在我感觉到之前——我有些保留。是的，我敢打赌就是这样。这就是为什么他如此不愿意说出自己的感受。他害怕被拒绝。

罗杰在想：我要让他们再看看变速器。我不在乎那些白痴说什么，它还是换挡不正常。他们这次最好不要把责任推给寒冷的天气。什么寒冷的天气？外面气温是 87 度，这东西换挡像垃圾车一样，我付给那些无能的窃贼 600 美元。

伊莱恩在想：他很生气。我不怪他。我也会生气。我很内疚，让他经历这些，但我控制不住自己的感受。我只是不确定。

罗杰在想：他们可能会说这只是 90 天的保修期。他们就是会这么说的，这些混蛋。

伊莱恩在想：也许我太理想化了，等着一位骑着白马的骑士出现，而我正坐在一个非常好的人旁边，一个我喜欢和他在一起的人，一个我真正关心的人，一个似乎真正关心我的人。一个因为我以自我为中心的、女学生般的浪漫幻想而痛苦的人。

罗杰在想：保修？他们想要保修？我会给他们保修。我会拿走他们的保修单，贴在他们的……

“罗杰，”伊莱恩大声说。

“什么？”罗杰吃惊地说。

“请不要这样折磨自己，”她说，眼里开始噙满泪水。“也许我不应该……哦，我觉得很……”

（她崩溃了，抽泣起来。）

“什么？”罗杰说。

“我真是个傻瓜，”伊莱恩抽泣着说。“我的意思是，我知道没有骑士。我真的知道。这很愚蠢。没有骑士，也没有马。”

“没有马？”罗杰说。

“你认为我是个傻瓜，不是吗？”伊莱恩说。

“不！”罗杰说，很高兴终于知道了正确答案。

“只是……我……我需要一些时间，”伊莱恩说。

（罗杰停顿了 15 秒，他尽可能快地思考，试图想出一个安全的回答。最后，他想出了一个他认为可能有效的回答。）

“是的，”他说。

（伊莱恩深受感动，触摸他的手。）

“哦，罗杰，你真的有这种感觉吗？”她说。

“什么感觉？”罗杰说。

“是时候了，”伊莱恩说。

“哦，”罗杰说。“是的。”

（伊莱恩转身面对他，深深地凝视着他的眼睛，让他非常紧张，不知道她接下来会说什么，尤其是如果涉及到马的话。最后她开口了。）

“谢谢你，罗杰，”她说。

“谢谢你，”罗杰说。

然后他把她带回家，她躺在床上，一个矛盾而痛苦的灵魂，哭到天亮，而当罗杰回到他家时，他打开一袋多力多滋玉米片，打开电视，立刻深深地投入到两个他从未听说过的捷克斯洛伐克人之间的网球比赛重播中。他脑海深处的一个微弱的声音告诉他，车里发生了一些重要的事情，但他很确定他永远也不会明白是什么，所以他认为最好不要去想它。

第二天，伊莱恩会打电话给她最亲密的朋友，或者可能是其中两个，他们会连续六个小时谈论这个情况。他们会一丝不苟地分析她说的每一句话和他说的每一句话，一遍又一遍地反复思考，探索每一个词、表情和手势的含义，考虑所有可能的后果。他们会断断续续地讨论这个话题，持续数周甚至数月，永远不会得出任何明确的结论，但也永远不会厌倦。

与此同时，罗杰有一天和他和伊莱恩的共同朋友一起打壁球，发球前会停下来，皱着眉头说：

“诺姆，伊莱恩养过马吗？”