मान लीजिए रोजर नाम का एक लड़का एलेन नाम की एक महिला की ओर आकर्षित होता है। वह उसे मूवी देखने के लिए आमंत्रित करता है; वह स्वीकार कर लेती है; वे बहुत अच्छा समय बिताते हैं। कुछ रातों बाद वह उसे डिनर पर आमंत्रित करता है, और फिर से वे मौज-मस्ती करते हैं। वे नियमित रूप से एक-दूसरे से मिलते रहते हैं, और कुछ समय बाद उनमें से कोई भी किसी और से नहीं मिलता।

और फिर, एक शाम जब वे घर जा रहे होते हैं, एलेन के मन में एक विचार आता है, और, वास्तव में सोचे बिना, वह उसे जोर से बोलती है: "क्या तुम्हें पता है कि, आज रात से, हम एक-दूसरे को ठीक छह महीने से देख रहे हैं?"

और फिर कार में सन्नाटा छा जाता है। एलेन को, यह बहुत जोरदार सन्नाटा लगता है। वह खुद से सोचती है: हे भगवान, मुझे आश्चर्य है कि क्या यह उसे परेशान करता है कि मैंने ऐसा कहा। शायद वह हमारे रिश्ते से बंधा हुआ महसूस कर रहा है; शायद उसे लगता है कि मैं उसे किसी तरह के दायित्व में धकेलने की कोशिश कर रही हूँ जो वह नहीं चाहता है, या जिसके बारे में वह निश्चित नहीं है।

और रोजर सोच रहा है: हे भगवान। छह महीने।

और इलेन सोच रही है: लेकिन, हे, मुझे भी यकीन नहीं है कि मैं इस तरह का रिश्ता चाहती हूँ। कभी-कभी मैं चाहती हूँ कि मेरे पास थोड़ी और जगह होती, ताकि मुझे इस बारे में सोचने का समय मिल जाता कि क्या मैं वाकई चाहती हूँ कि हम जिस तरह से चल रहे हैं, उसी तरह से चलते रहें, लगातार आगे बढ़ते रहें... मेरा मतलब है, हम कहाँ जा रहे हैं? क्या हम बस इस स्तर की अंतरंगता के साथ एक-दूसरे से मिलते रहेंगे? क्या हम शादी की ओर बढ़ रहे हैं? बच्चों की ओर? एक साथ जीवन भर की ओर? क्या मैं उस स्तर की प्रतिबद्धता के लिए तैयार हूँ? क्या मैं वास्तव में इस व्यक्ति को जानती भी हूँ?

और रोजर सोच रहा है: . . . तो इसका मतलब है कि यह . . . चलो देखते हैं . . फ़रवरी में जब हम बाहर जाने लगे, जो डीलर के पास कार रखने के ठीक बाद था, जिसका मतलब है . . . मुझे ओडोमीटर चेक करने दो . . . वाह! मुझे यहाँ तेल बदलने के लिए बहुत देर हो चुकी है।

और इलेन सोच रही है: वह परेशान है। मैं इसे उसके चेहरे पर देख सकती हूँ। शायद मैं इसे पूरी तरह से गलत पढ़ रही हूँ। शायद वह हमारे रिश्ते से ज़्यादा चाहता है, ज़्यादा अंतरंगता, ज़्यादा प्रतिबद्धता; शायद उसने महसूस किया है - मेरे महसूस करने से पहले ही - कि मैं कुछ शंकाएँ महसूस कर रही थी। हाँ, मुझे लगता है कि यही है। इसलिए वह अपनी भावनाओं के बारे में कुछ भी कहने से इतना हिचकिचाता है। उसे अस्वीकार किए जाने का डर है।

और रोजर सोच रहा है: और मैं उन्हें ट्रांसमिशन को फिर से देखने के लिए कहूँगा। मुझे परवाह नहीं कि वे मूर्ख क्या कहते हैं, यह अभी भी सही तरीके से शिफ्ट नहीं हो रहा है। और उन्हें इस बार ठंड के मौसम को दोष देने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। क्या ठंड का मौसम? बाहर 87 डिग्री तापमान है, और यह चीज़ कचरा गाड़ी की तरह शिफ्ट हो रही है, और मैंने उन अक्षम चोरों को $600 का भुगतान किया।

और इलेन सोच रही है: वह नाराज़ है। और मैं उसे दोष नहीं देती। मैं भी नाराज़ होती। मुझे बहुत दोषी महसूस हो रहा है, उसे इस स्थिति में डाल रही हूँ, लेकिन मैं अपनी भावनाओं को रोक नहीं सकती। मुझे यकीन नहीं है।

और रोजर सोच रहा है: वे शायद कहेंगे कि यह केवल 90-दिन की वारंटी है। यही तो वे कहने वाले हैं, कमीने।

और इलेन सोच रही है: शायद मैं बहुत आदर्शवादी हूँ, एक शूरवीर के सफ़ेद घोड़े पर सवार होकर आने का इंतज़ार कर रही हूँ, जबकि मैं एक बिल्कुल अच्छे व्यक्ति के बगल में बैठी हूँ, एक ऐसा व्यक्ति जिसके साथ रहना मुझे अच्छा लगता है, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी मैं सच में परवाह करती हूँ, एक ऐसा व्यक्ति जो सच में मेरी परवाह करता है। एक ऐसा व्यक्ति जो मेरी आत्म-केंद्रित, स्कूली छात्रा वाली रोमांटिक कल्पना के कारण दर्द में है।

और रोजर सोच रहा है: वारंटी? उन्हें वारंटी चाहिए? मैं उन्हें वारंटी दूँगी। मैं उनकी वारंटी ले लूँगी और उसे सीधे उनके......

"रोजर," इलेन ने ज़ोर से कहा।

"क्या?" रोजर चौंक कर कहता है।

"कृपया अपने आप को इस तरह से प्रताड़ित न करें," वह कहती है, उसकी आँखों में आँसू भर आते हैं। "शायद मुझे ऐसा कभी नहीं करना चाहिए था... ओह, मुझे ऐसा लगता है......"

(वह टूट जाती है, रोती है।)

"क्या?" रोजर कहता है।

"मैं बहुत मूर्ख हूँ," इलेन रोती है। "मेरा मतलब है, मुझे पता है कि कोई शूरवीर नहीं है। मैं वास्तव में यह जानता हूँ। यह मूर्खतापूर्ण है। कोई शूरवीर नहीं है, और कोई घोड़ा नहीं है।"

"कोई घोड़ा नहीं है?" रोजर ने कहा।

"तुम्हें लगता है कि मैं मूर्ख हूँ, है न?" इलेन ने कहा।

"नहीं!" रोजर ने कहा, अंततः सही उत्तर जानकर खुशी हुई।

"बस यही है कि... बात यह है कि... मुझे कुछ समय चाहिए," इलेन ने कहा।

(15 सेकंड का विराम है, जबकि रोजर, जितना हो सके उतनी तेजी से सोचते हुए, एक सुरक्षित उत्तर के साथ आने की कोशिश करता है। अंत में वह एक ऐसे उत्तर के साथ आता है जो उसे लगता है कि काम कर सकता है।)

"हाँ," वह कहता है।

(इलेन, गहराई से भावुक होकर, उसका हाथ छूती है।)

"ओह, रोजर, क्या तुम वाकई ऐसा महसूस करते हो?" वह कहती है।

"किस तरह?" रोजर ने कहा।

"समय के बारे में," इलेन ने कहा।

"ओह," रोजर ने कहा। "हाँ।"

(एलेन उसकी ओर मुड़ती है और उसकी आँखों में गहराई से देखती है, जिससे वह बहुत घबरा जाता है कि वह आगे क्या कहेगी, खासकर अगर इसमें घोड़ा शामिल हो। आखिरकार वह बोलती है।)

"धन्यवाद, रोजर," वह कहती है।

"धन्यवाद," रोजर कहता है।

फिर वह उसे घर ले जाता है, और वह अपने बिस्तर पर लेटी रहती है, एक संघर्षरत, प्रताड़ित आत्मा, और भोर तक रोती रहती है, जबकि जब रोजर अपने घर वापस आता है, तो वह डोरिटोस का एक बैग खोलता है, टीवी चालू करता है, और तुरंत दो चेकोस्लोवाकियाई लोगों के बीच एक टेनिस मैच के फिर से प्रसारण में गहराई से शामिल हो जाता है, जिसके बारे में उसने कभी नहीं सुना था। उसके दिमाग के दूर के कोने में एक छोटी सी आवाज़ उसे बताती है कि कार में पीछे कुछ बड़ा चल रहा था, लेकिन उसे पूरा यकीन है कि वह कभी नहीं समझ पाएगा कि क्या हो रहा है, और इसलिए वह सोचता है कि अगर वह इसके बारे में नहीं सोचता तो बेहतर है।

अगले दिन एलेन अपने सबसे करीबी दोस्त को, या शायद उनमें से दो को बुलाएगी, और वे इस स्थिति के बारे में छह घंटे तक बात करेंगे। वे बहुत ही बारीकी से उसकी कही हर बात और उसके द्वारा कही गई हर बात का विश्लेषण करेंगे, बार-बार उस पर विचार करेंगे, हर शब्द, अभिव्यक्ति और हाव-भाव का अर्थ समझने के लिए हर संभव परिणाम पर विचार करेंगे। वे इस विषय पर चर्चा करते रहेंगे, कभी-कभी, हफ्तों, शायद महीनों तक, कभी किसी निश्चित निष्कर्ष पर नहीं पहुँचेंगे, लेकिन कभी इससे ऊबेंगे भी नहीं।

इस बीच, रोजर, एक दिन अपने और इलेन के एक साझा मित्र के साथ रैकेटबॉल खेलते समय, सर्विस करने से ठीक पहले रुकेगा, भौंहें सिकोड़ेगा और कहेगा:

"नॉर्म, क्या इलेन के पास कभी घोड़ा था?"