Digamos que un tipo llamado Roger se siente atraído por una mujer llamada Elaine. La invita a ver una película; ella acepta; se lo pasan bastante bien. Unas noches después, él la invita a cenar y de nuevo se divierten. Siguen viéndose con regularidad y, al cabo de un tiempo, ninguno de los dos sale con nadie más.

Y entonces, una noche, cuando están conduciendo de vuelta a casa, a Elaine se le ocurre una idea y, sin pensarlo mucho, la dice en voz alta: "¿Te das cuenta de que, a partir de esta noche, llevamos exactamente seis meses viéndonos?".

Y entonces se hace el silencio en el coche. A Elaine le parece un silencio muy fuerte. Piensa para sí misma: "Dios mío, me pregunto si le molesta que haya dicho eso. Tal vez se ha sentido limitado por nuestra relación; tal vez piensa que estoy tratando de obligarlo a asumir algún tipo de obligación que no quiere o de la que no está seguro". Y Roger piensa: "

Dios mío. Seis meses".

Y Elaine piensa: Pero, bueno, yo tampoco estoy tan segura de querer este tipo de relación. A veces quisiera tener un poco más de espacio, para tener tiempo de pensar si realmente quiero que sigamos como estamos, avanzando de forma constante hacia... Quiero decir, ¿hacia dónde vamos? ¿Seguiremos viéndonos en este nivel de intimidad? ¿Nos dirigimos hacia el matrimonio? ¿Hacia los hijos? ¿Hacia una vida juntos? ¿Estoy lista para ese nivel de compromiso? ¿De verdad conozco a esta persona?

Y Roger piensa: ... así que eso significa que fue... veamos... febrero cuando empezamos a salir, justo después de que llevara el coche al concesionario, lo que significa... déjame comprobar el cuentakilómetros... ¡Vaya! Ya hace tiempo que debería haber cambiado el aceite.

Y Elaine piensa: Está molesto. Lo puedo ver en su cara. Tal vez estoy leyendo esto completamente mal. Tal vez él quiere más de nuestra relación, más intimidad, más compromiso; tal vez ha percibido -incluso antes de que yo lo percibiera- que yo tenía algunas reservas. Sí, apuesto a que es eso. Por eso es tan reacio a decir algo sobre sus propios sentimientos. Tiene miedo de ser rechazado.

Y Roger está pensando: Y voy a hacer que miren la transmisión otra vez. No me importa lo que digan esos idiotas, sigue sin cambiar bien. Y será mejor que no intenten echarle la culpa al frío esta vez. ¿Qué frío? Hace 87 grados afuera, y esta cosa está cambiando como un camión de basura, y les pagué a esos ladrones incompetentes 600 dólares.

Y Elaine está pensando: Está enojado. Y no lo culpo. Yo también estaría enojada. Me siento tan culpable por hacerle pasar por esto, pero no puedo evitar sentirme así. No estoy segura.

Y Roger está pensando: Probablemente dirán que solo es una garantía de 90 días. Eso es exactamente lo que van a decir, esos cabrones.

Y Elaine está pensando: tal vez soy demasiado idealista, esperando que un caballero aparezca montado en su caballo blanco, cuando estoy sentada justo al lado de una persona perfectamente buena, una persona con la que disfruto estar, una persona que realmente me importa, una persona que parece preocuparse de verdad por mí. Una persona que está sufriendo por mi egocéntrica fantasía romántica de colegiala.

Y Roger está pensando: ¿Garantía? ¿Quieren una garantía? Les daré una garantía. Tomaré su garantía y se la meteré en la boca...

"Roger", dice Elaine en voz alta.

"¿Qué?", dice Roger, sorprendido.

"Por favor, no te tortures así", dice, con los ojos empezando a llenarse de lágrimas. "Tal vez nunca debí haber... Oh, me siento tan..."

(Se derrumba, sollozando.)

"¿Qué?", dice Roger.

"Soy una tonta", solloza Elaine. —Quiero decir, sé que no hay caballero. De verdad lo sé. Es una tontería. No hay caballero y no hay caballo.

—¿No hay caballo? —dice Roger.

—Crees que soy un tonto, ¿no? —dice Elaine.

—¡No! —dice Roger, contento de saber finalmente la respuesta correcta.

—Es sólo que... Es que... Necesito algo de tiempo —dice Elaine.

(Hay una pausa de 15 segundos mientras Roger, pensando tan rápido como puede, intenta pensar en una respuesta segura. Finalmente se le ocurre una que cree que podría funcionar.)

—Sí —dice.

(Elaine, profundamente conmovida, le toca la mano.)

—Oh, Roger, ¿de verdad te sientes así? —dice.

—¿De qué manera? —dice Roger

. —Así es el tiempo —dice Elaine.

—Oh —dice Roger. —Sí.

(Elaine se da vuelta para mirarlo y lo mira profundamente a los ojos, lo que hace que se ponga muy nervioso por lo que ella pueda decir a continuación, especialmente si tiene que ver con un caballo. Por fin habla.)

"Gracias, Roger", dice.

"Gracias", dice Roger.

Luego la lleva a casa, y ella se acuesta en su cama, un alma conflictiva y torturada, y llora hasta el amanecer, mientras que cuando Roger regresa a su casa, abre una bolsa de Doritos, enciende la televisión e inmediatamente se involucra profundamente en la repetición de un partido de tenis entre dos checoslovacos de los que nunca ha oído hablar. Una pequeña voz en los rincones más recónditos de su mente le dice que algo importante estaba sucediendo allí en el auto, pero está bastante seguro de que no hay manera de que alguna vez lo entienda, y por eso piensa que es mejor si no piensa en eso.

Al día siguiente, Elaine llamará a su mejor amiga, o tal vez a dos de ellas, y hablarán sobre esta situación durante seis horas seguidas. Analizarán con todo lujo de detalles todo lo que ella y él hayan dicho, repasándolo una y otra vez, explorando cada palabra, expresión y gesto en busca de matices de significado, considerando todas las posibles ramificaciones. Seguirán discutiendo este tema, de vez en cuando, durante semanas, tal vez meses, sin llegar nunca a ninguna conclusión definitiva, pero tampoco aburriéndose nunca.

Mientras tanto, Roger, mientras juega al ráquetbol un día con un amigo en común suyo y de Elaine, hará una pausa justo antes de sacar, fruncirá el ceño y dirá:

"Norm, ¿Elaine alguna vez tuvo un caballo?".