Nehmen wir an, ein Typ namens Roger fühlt sich zu einer Frau namens Elaine hingezogen. Er lädt sie zu einem Kinobesuch ein, sie nimmt an, und sie haben eine ziemlich gute Zeit. Ein paar Abende später lädt er sie zum Essen ein, und wieder haben sie Spaß. Sie treffen sich weiterhin regelmäßig, und nach einer Weile trifft sich keiner von beiden mehr mit jemand anderem.

Und dann, eines Abends, als sie nach Hause fahren, kommt Elaine ein Gedanke, und ohne richtig nachzudenken, sagt sie ihn laut: „Ist dir klar, dass wir uns heute Abend seit genau sechs Monaten treffen?“

Und dann herrscht Stille im Auto. Für Elaine scheint es eine sehr laute Stille zu sein. Sie denkt bei sich: Meine Güte, ich frage mich, ob es ihn stört, dass ich das gesagt habe. Vielleicht fühlt er sich durch unsere Beziehung eingeengt; vielleicht denkt er, ich versuche, ihn zu einer Art Verpflichtung zu drängen, die er nicht will oder derer er sich nicht sicher ist.

Und Roger denkt: Meine Güte. Sechs Monate.

Und Elaine denkt: Aber hey, ich bin mir auch nicht so sicher, ob ich diese Art von Beziehung will. Manchmal wünschte ich, ich hätte etwas mehr Freiraum, damit ich darüber nachdenken könnte, ob ich wirklich möchte, dass wir so weitermachen wie bisher, uns stetig bewegen in Richtung ... Ich meine, wohin gehen wir? Werden wir uns weiterhin auf dieser Ebene der Intimität treffen? Gehen wir in Richtung Heirat? In Richtung Kinder? In Richtung eines gemeinsamen Lebens? Bin ich bereit für diese Art von Bindung? Kenne ich diese Person überhaupt wirklich?

Und Roger denkt: ... das heißt also, es war ... mal sehen ... Februar, als wir anfingen, miteinander auszugehen, also direkt nachdem ich das Auto beim Händler hatte, was bedeutet ... lass mich auf den Kilometerzähler schauen ... Boah! Ich bin mit dem Ölwechsel längst im Rückstand.

Und Elaine denkt: Er ist verärgert. Das kann ich ihm anschauen. Vielleicht interpretiere ich das völlig falsch. Vielleicht will er mehr von unserer Beziehung, mehr Nähe, mehr Engagement; vielleicht hat er gespürt – sogar bevor ich es gespürt habe – dass ich Vorbehalte habe. Ja, ich wette, das ist es. Deshalb ist er so zurückhaltend, etwas über seine eigenen Gefühle zu sagen. Er hat Angst, zurückgewiesen zu werden.

Und Roger denkt: Und ich werde sie das Getriebe noch mal überprüfen lassen. Es ist mir egal, was diese Idioten sagen, es schaltet immer noch nicht richtig. Und diesmal sollten sie es besser nicht auf das kalte Wetter schieben. Welches kalte Wetter? Es sind 30 Grad draußen, und das Ding schaltet wie ein Müllwagen, und ich habe diesen inkompetenten Dieben 600 Dollar bezahlt.

Und Elaine denkt: Er ist wütend. Und ich mache ihm keine Vorwürfe. Ich wäre auch wütend. Ich fühle mich so schuldig, ihm das anzutun, aber ich kann nichts gegen meine Gefühle tun. Ich bin mir einfach nicht sicher.

Und Roger denkt: Sie werden wahrscheinlich sagen, dass es nur eine 90-Tage-Garantie ist. Genau das werden sie sagen, diese Dreckskerle.

Und Elaine denkt: Vielleicht bin ich einfach zu idealistisch und warte darauf, dass ein Ritter auf seinem weißen Pferd angeritten kommt, während ich direkt neben einem vollkommen guten Menschen sitze, einem Menschen, mit dem ich gerne zusammen bin, einem Menschen, der mir wirklich etwas bedeutet, einem Menschen, der sich wirklich um mich zu kümmern scheint. Einem Menschen, der wegen meiner egozentrischen, romantischen Schulmädchenfantasie leidet.

Und Roger denkt: Garantie? Sie wollen eine Garantie? Ich gebe ihnen eine Garantie. Ich nehme ihre Garantie und stecke sie ihnen in den ......

„Roger“, sagt Elaine laut.

„Was?“, sagt Roger erschrocken.

„Bitte quäle dich nicht so“, sagt sie, und ihre Augen füllen sich mit Tränen. „Vielleicht hätte ich nie ... Oh, ich fühle mich so ...“

(Sie bricht zusammen und schluchzt.)

„Was?“, sagt Roger.

„Ich bin so ein Narr“, schluchzt Elaine. „Ich meine, ich weiß, dass es keinen Ritter gibt. Das weiß ich wirklich. Es ist albern. Es gibt keinen Ritter und kein Pferd.“

„Es gibt kein Pferd?“, sagt Roger.

„Du hältst mich für einen Narren, nicht wahr?“, sagt Elaine.

„Nein!“, sagt Roger, froh, endlich die richtige Antwort zu kennen.

„Es ist nur so … Es ist so, dass ich … ich brauche etwas Zeit“, sagt Elaine.

(Es gibt eine 15-sekündige Pause, während Roger so schnell wie möglich nachdenkt und versucht, eine sichere Antwort zu finden. Schließlich fällt ihm eine ein, von der er glaubt, dass sie funktionieren könnte.)

„Ja“, sagt er.

(Elaine berührt tief bewegt seine Hand.)

„Oh, Roger, denkst du wirklich so?“, sagt sie.

„Wie?“, sagt Roger.

„So wurde es auch“, sagt Elaine.

„Oh“, sagt Roger. „Ja.“

(Elaine dreht sich zu ihm um und blickt ihm tief in die Augen, was ihn sehr nervös macht, was sie als nächstes sagen könnte, besonders wenn es um ein Pferd geht. Endlich spricht sie.)

„Danke, Roger“, sagt sie.

„Danke“, sagt Roger.

Dann nimmt er sie mit nach Hause, und sie liegt auf ihrem Bett, eine hin- und hergerissene, gequälte Seele, und weint bis zum Morgengrauen, während Roger, als er nach Hause kommt, eine Tüte Doritos öffnet, den Fernseher einschaltet und sofort tief in die Wiederholung eines Tennisspiels zwischen zwei Tschechoslowaken vertieft ist, von denen er noch nie gehört hat. Eine leise Stimme in den hintersten Winkeln seines Verstandes sagt ihm, dass dort hinten im Auto etwas Großes vor sich ging, aber er ist sich ziemlich sicher, dass er niemals verstehen wird, was, und so denkt er, es ist besser, wenn er nicht darüber nachdenkt.

Am nächsten Tag wird Elaine ihre beste Freundin anrufen, oder vielleicht zwei von ihnen, und sie werden sechs Stunden lang ununterbrochen über diese Situation reden. Sie werden alles, was sie und er gesagt haben, bis ins kleinste Detail analysieren, es immer wieder durchgehen, jedes Wort, jeden Ausdruck und jede Geste auf Bedeutungsnuancen untersuchen und jede mögliche Konsequenz in Betracht ziehen. Sie werden dieses Thema wochen-, vielleicht monatelang immer wieder diskutieren, ohne zu einem endgültigen Ergebnis zu kommen, aber es wird ihnen auch nie langweilig.

Währenddessen wird Roger eines Tages, als er mit einem gemeinsamen Freund von ihm und Elaine Racquetball spielt, kurz vor dem Aufschlag innehalten, die Stirn runzeln und sagen:

„Norm, hat Elaine jemals ein Pferd besessen?“